মিথ্যাবাদী মা, কবি: তরুণ কুমার ঢালী,

সুবীর সিকদার (পিরোজপুর)    |    ১০:৩৬ পিএম, ২০২০-০৬-১৭

সংশোধন ও পরিমার্জনায়: সুবীর সিকদার।

এতটা দিন পেরিয়ে আজো‌ মায়ের জন্য কাঁদি
মা যে ছিল আমার, ভীষণ মিথ্যাবাদী ।
বাবা যেদিন মারা গেলেন আমরা হলাম একা
সেদিন থেকে বাঁক নিয়েছে আমাদের কপাল রেখা ।

মা বলতেন- বাব নাকি তারার ভিড়ে আছে
লেখাপড়া করি যদি‌ নেমে‌ আসবে কাছে ।
তারায় তারায় বাবা খুঁজি তারার ছড়াছড়ি
আমার মায়ের মিথ্যে বলার প্রথম হাতে খড়ি ।

পড়শীরা বলে সংসারটা তুই কেমনে চালিয়ে নিবি !
একা একা এতটা পথ‌ কেমনে পাড়ি দিবি ।
ভাল একটা ছেলে‌ দেখে‌ বিয়ে কর‌ আবার
মা বলল ,ওসব শুনে ঘেন্না লাগে আমার ।

আমি একা কোথায়! খোকন আছে আমার ?
ওটা ছিল‌ আমার‌‌ মায়ের দ্বিতীয় মিথ্যাচার ।
রাত্রি জেগে সেলাই‌ মেশিন, চোখের কোণে কালি,
আমার নতুন জামায় ঘর ভরা, মায়ের কামিজে তালি ।

ঢুলু ঢুলু ঘুমের চোখে সুই‌ ফুটে মা'র হাতে,
আমি বলি , ঘুমাও এবার কী কাজ অত রাতে ?
মা বললেন- ঘুম‌‌ আসে না শুয়ে কী লাভ বল ?
ওটা ছিল আমার মায়ের মিথ্যা কথার ছল ।

স্কুল থেকে নিতে আসা গাড়ী ঘোড়ার চাপে
আমার জন্য‌ দাড়িয়ে থাকে, কড়া রোদের তাপে ।
ঘামে মায়ের দম‌‌ ফেটে যায় ,দুচোখ ভরা ঝিম
ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে‌ আমায় দিত আইসক্রিম ।

মায়ের দিকে‌‌ বাড়িয়ে ধরে বলতাম একটু নাও
মলিন হেসে মা বলত ,খাও তো বাবা খাও ।
আমার আবার গলা ব্যাথা ,ঠান্ডা খাওয়া মানা
ওটা ছিল আমার মায়ের চরম মিথ্যাপনা ।

বড় হয়ে চাকুরী নিয়ে বড় শহর আসি
টুকটুকে বউ ঘরে আমার বউকে ভালবাসি ।
নুতন একটা ফ্লাট কিনে, সাজালাম মাস ধরে,
অত্যাধুনিক‌তার ছোয়ায় মনটা গেল ভরে ।

মা তখনো মফস্বলে কুশিয়ারার ঢালে
লোডশেডিং এর‌ অন্ধকারে‌ সন্ধ্যা বাতি জ্বালে ।
নিয়ন বাতির ঢাকা শহর আলোয় ঝলো-মলো
মাকে বলি গঞ্জ ছেড়ে, আমার বাসায় চলো ।

মা বলল‌- এই‌‌‌ তো‌ ভাল‌ খো‌লা মেলা হাওয়া
কেন আবার তোদের ওই ভিড়ের মধ্যে যাওয়া ?
বদ্ধ ঘরে থাকলে‌ আমার হাঁপানি‌‌ ভাব হয়
ওটা ছিল‌‌‌ আমার মায়ের‌ মিথ্যা অভিনয় ।

তারপর‌ আমি আরো বড় ,স্টেটস এ অভিবাসী
বিশ্ব ব্যাংকের বিশেষঙ্গ সুনাম রাশি রাশি ।
দয়িত্বশীল পদে আমার কাজের অন্ত নাই
মায়ের খবর নিব এমন কখন পাই !

মা বিছানায় একলা পড়া
খবর এল অবশেষে,
এমন অসুখ হয়েছে যার
চিকিৎসা‌ নাই‌ দেশে ।

উড়ে গেলাম মায়ের কাছে অনেক দূরের পথ
পায়ে পড়ে বলি মাকে এবার ফিরাও মত।
একা একা গঞ্জ পড়ে কী সুখ তোমার বল ?
আমার সঙ্গে এবার তুমি এমেরিকা চল ।

এসব অসুখ‌ এমেরিকায়‌ কোন ব্যাপার‌ নয়
এক মাসের চিকিৎসাতেই সমুল‌ে নিরাময় ।
কষ্টে হাসি মুখে এনে বলল‌ আমার‌ মা,
প্লেনে আমার চড়া বারণ, তুই‌ কি জানিস না ?

আমার কিছুই হয় নি, কেন ভাবছিস অযথা,
ওটাই‌ ছিল আমার‌ মায়ের‌ শেষ মিথ্যা কথা ।
ক'দিন পরে‌‌‌ই মারা গেল নিঠুর মিথ্যাবাদী,
মিথ্যাবাদী মায়ের জন্য আজো‌ আমি কাঁদি।